叔母

  • 纪录片 
  • 曾梦雪 亚历克·鲍 
  • ## 《叔母》电影片段 **场景:老宅厨房,黄昏** 潮湿的木地板在脚下吱呀作响,空气中浮动着陈年酱油和旧报纸的气味。夏子推开纱门时,叔母正背对着她,站在灶台前,用一把铁勺慢慢搅动着锅里的味噌汤。黄昏的光从窗棂斜射进来,把她佝偻的影子拉得很长,像一株被压弯的芦苇。 “来了。”叔母没有回头,声音像砂纸磨过生锈的铁皮,“先坐,汤马上好。” 夏子没有坐。她站在门槛边,看着叔母瘦削的肩胛骨在棉布衫下起伏,每搅动一次,那两块骨头就轻轻碰撞,仿佛下一秒就要刺破皮肤。她想起三年前父亲去世时,也是这个厨房,叔母这样背对着她,一言不发地熬了一锅汤。那锅汤她没喝,叔母也没喝,最后倒进了院子里的柿子树下。 “阿健去了大阪。”夏子终于开口。 叔母的手顿了顿,铁勺碰在锅沿,发出清脆一响。“嗯。” “他走之前说……他对不起你。” 叔母没有说话。她把火关小,从碗橱里拿出两只粗陶碗,一碗盛满,一碗只盛了半勺。夏子注意到,那半碗汤里没有放豆腐,也没有放葱——只有浑浊的汤水,像一潭死水。她把自己那碗端起来,热气扑在脸上,眼睛突然发酸。 “叔母,你恨他吗?” 老人终于转过身来。她的脸被灶火烘得有些泛红,眼角的皱纹像刀刻的沟壑,每一条都藏着夏子看不懂的东西。她没有直接回答,而是缓缓走到夏子面前,把那只半碗汤推到夏子手边:“尝尝这碗。” 夏子低下头,汤面上浮着几片油花,却闻不到任何香味。她犹豫着啜了一口——苦的。极淡的苦,像熬过头的药渣,又像泡了太久的茶叶。 “这是你叔父生前最喜欢的汤。”叔母的声音很轻,轻得几乎被灶火的噼啪声盖过,“他走的那天早上,我给他熬了一锅。他喝了一半,剩下的……我留了三十年。” 夏子的手一颤,汤碗差点滑落。 “每年他的忌日,我都热一次。”叔母指了指墙角那个贴着褪色红纸的陶罐,“这里面的汤,从来没倒掉过。阿健以为我恨你叔父,恨他当年一走了之,撇下我们母子……”她摇了摇头,白发在暮色里晃动,“我不恨他。我只是想知道,那半碗汤他喝下去的时候,心里在想什么。” 夏子想起阿健临走前的夜晚。他坐在她家客厅的沙发上,双手抱着头,说:“妈她疯了。她把一罐子三十年的汤当宝贝,连我儿子的满月酒都不肯喝。”夏子当时没有反驳。可现在,她看着叔母的眼神,突然明白了那罐汤存在的意义。 “叔母,那罐汤……你留着,是想等他回来喝完吗?” 叔母没有回答。她转身从灶台上拿起一包火柴,划亮一根,点燃了墙角老旧的煤油灯。昏黄的光照亮了厨房里的一切——那罐汤,那两只碗,还有墙上挂着的一张黑白照片。照片里的年轻男人穿着军装,笑容干净明朗,和叔母年轻时靠在一起。照片的边角已经卷曲泛黄,被叔母用透明胶带仔细粘了一层又一层。 “他回不来了。”叔母的声音像从很远的地方传来,“可汤还在。只要汤还在,就有人记得他爱喝什么味道的。” 夏子低下头,把手里那碗苦汤一饮而尽。眼泪终于落下来,滴进空碗里,发出极轻的声响。她把碗放在灶台上,走过去,从背后轻轻环住了叔母瘦弱的肩。叔母的身体僵硬了一瞬,然后慢慢放松下来,枯瘦的手覆上夏子的手臂,掌心干燥而温暖。 “明天,”叔母说,“明天把那罐汤倒了吧。你帮我挖个坑,就埋在柿子树下。” 夏子点头,声音哽咽:“好。” 暮色彻底沉下来。厨房里,煤油灯的火苗微微摇曳,映着两个女人相依的影子。锅里的味噌汤还冒着热气,那碗半碗苦汤的空碗静静立在灶台上,像一枚等待命名的时间的化石。 窗外,柿子树叶沙沙作响。夏子忽然想起,自己已经很久没有这样抱过任何人了。而叔母,也许等了这个拥抱,等了整整三十年。

叔母评论

  • 评论加载中...
法式恋爱(1978)美教师地狱责罚1985阳具诗歌我不需要性无法忍受的性游戏青春夢裏人膻男性女美丽蜜桃1987朋友的小妈妈子曰食色性也女人的唿吸妖艳女忍者传:紫雨篇丛林狂欢白雪公主1995爱人性诱欲爱情镜头罪狱火闺蜜电影性爱不眠夜2我妻子的姐姐2016女大学生的家政保姆初体验我未来的岳母我的小主人办公室的爱情小姐姐